Jutawan £200

Saya dan istri saya sedang berlayar dengan kapal pesiar sewaan melalui perairan Zeeland musim panas lalu, ketika suatu hari badai barat mengantar kami ke pelabuhan Dintelsas untuk berteduh.

Sekoci hijau kecil, menerbangkan Bendera Merah, mengikuti kami ke pelabuhan. Dia hanya diawaki oleh seorang pria tua, tetapi kami mencatat bahwa dia menangani perahu dengan mudah dan terampil.

Itu bertiup kencang, dan kapal pesiar kecil itu berlari menyusuri pelabuhan dengan kecepatan tinggi, tapi saat mengikuti kami dia terengah-engah, layarnya yang mengepak dengan keras diturunkan dengan lari, dan dia dibesarkan di samping kami dengan sangat lembut sehingga dia tidak akan menghancurkan sebutir telur pun.

Kami mengambil dialognya dan membuatnya cepat, sementara pemiliknya menggantung spatbor gabus di samping dan mulai menyimpan layarnya. Didorong oleh pandangan dari istri saya yang berkata, “Dia sudah tua dan sendirian. Tolong dia, Saya menawarkan untuk membantu satu-satunya pelaut. Tapi dia menolak untuk ditolong.

Katanya dia, "Terima kasih, tapi tolong jangan ganggu. Saya suka melakukan semuanya sendiri; itu bagian dari kesenangan. Tapi datanglah jika Anda mau, dan melihat sekeliling. Anda akan melihat tidak ada apa pun di sini yang tidak dapat diatasi dengan mudah oleh satu orang.”

Kami naik ke kapal dan menemukan sekoci hijau sebagai salah satu kapal kecil paling pintar yang bisa dibayangkan.

Di atas Green Sloop

Sulit untuk menggambarkan perlengkapannya di dek dan di atas tanpa teknis; hanya itu yang bisa dikatakan, karena itu, bahwa semuanya sangat efisien dan sederhana, dan dirancang sedemikian rupa sehingga semua layar dapat diatur atau diturunkan oleh orang yang memegang kemudi tanpa meninggalkan kokpit.

Perahu itu panjangnya 30 kaki dengan lebar 9 kaki, dan istriku yang pendek, bagaimanapun juga, bisa berdiri tegak di kabinnya.

Ujung depannya adalah gudang, penuh dengan loker yang nyaman, rak dan lemari air kecil tapi memadai. Setelah ini datang kabin, sebuah apartemen sepanjang 12 kaki, dengan tempat tidur susun yang lebar di satu sisi dan sofa yang nyaman di sisi lainnya. Sebuah meja dengan penutup berengsel berdiri di tengah, sementara di empat sudut ada lemari pakaian, sebuah meja, sebuah dapur dan dapur.

Di belakang semua ini adalah motor, tersembunyi di bawah lantai kokpit. Sebuah jam berdetak di satu sekat, sebuah rak penuh buku berjajar di sisi lain, nampan pipa tergeletak di atas meja, dan ketel tembaga bernyanyi dengan lembut di atas kompor kecil.

"Apa yang kamu pikirkan tentang dia?" kata tuan rumah kami, turun pendamping.

“Sebelum kau memberitahuku, meskipun, Saya harus memperingatkan Anda bahwa saya sangat bangga dengan rumah. Saya telah memiliki kapal ini selama sepuluh tahun, dan aku telah melakukan hal-hal kecil padanya sepanjang waktu. Meningkatkan dia, saya menyebutnya. Ini sangat menyenangkan.

"Contohnya, Saya membuat tempat kotak korek api ini untuk dapur minggu lalu. Kedengarannya hal yang sepele; tapi saya berharap saya memikirkannya sepuluh tahun yang lalu, karena selama ini saya harus menggunakan kedua tangan setiap kali saya membuat korek api.

“Sekarang saya hanya perlu menggunakan satu tangan, dan Anda tahu semua yang tersirat dalam perahu kecil, terutama jika dia menari-nari dan Anda mencoba bertahan dan memasak dan menyalakan Primus pada saat yang bersamaan. Lalu ada keseruan mengukir dudukan dari sedikit kayu yang saya ambil, untuk tidak mengatakan kesenangan itu memberi saya untuk melihat hal yang berguna yang saya buat dengan tangan saya sendiri. Ukiran itu mengeluarkan serat kayu dengan baik, tidakkah menurutmu?

“Sekarang aku akan membuat teh, dan kamu harus tinggal dan makan bersamaku.”

Wacana yang Memikirkan

Kami menginap untuk minum teh. Dan kami senang kami melakukannya.

Untuk satu hal, itu teh yang sangat enak, dan, untuk yang lain, kami mendengarkan ceramah paling menghibur dan menggugah pikiran yang pernah kami dengar dalam hidup kami.

wacana itu, nyatanya, pemikiran yang begitu provokatif sehingga tampaknya hal itu akan mengubah seluruh jalan hidup kami untuk istri saya dan saya.

Kata tuan rumah kami, “Saya harap Anda akan menyukai teh ini. Ini teh bata, teh karavan. Saya mendapatkannya di Odessa, di mana itu benar-benar sangat murah. Itulah salah satu keuntungan dari kehidupan seperti ini, Saya menemukan. Berlayar keliling Eropa dengan perahuku sendiri, Saya bisa membeli kemewahan di sumbernya, boleh dikatakan, dengan harga biaya praktis.

“Ada empat botol Burgundy, Misalnya, disimpan di lambung kapal di bawah kaki Anda, sisa selusin yang saya beli di Cadaujac saat berlayar di sepanjang kanal Garonne. Saya membeli banyak dengan harga kurang dari dua puluh shilling, dan itu jenis anggur yang Anda bayar satu pon sebotol di London.”

“Ketika saya menemukan penawaran seperti itu, saya berharap kapal ini sedikit lebih besar. Mengejutkan betapa banyak hal yang bisa kusembunyikan dalam dirinya, tapi saya benar-benar membutuhkan lebih banyak ruang penyimpanan. Jika saya punya kamar, saya akan membeli cerutu yang cukup, contohnya, di negara ini di mana mereka bagus dan murah, untuk menemaniku selama musim dingin.

"Kamu melihat, aku suka matahari, dan dalam dua bulan saya akan pergi ke Rhone untuk menghabiskan musim dingin di selatan Prancis, dan tembakau di sana mengerikan dan mahal.”

Roti dan Teh

"Apakah kamu selalu tinggal di sini sendirian?" seru istriku, membuat matanya sangat bulat.

"Hampir dipastikan, ” jawab tuan rumah kami.

“Sekarang cobalah beberapa pasta ikan merah Makasar ini pada roti panggang Anda. Saya mendapatkannya di Rotterdam dari dompet Java Mail yang tiba minggu lalu, jadi sesegar mungkin untuk mendapatkannya.

“Sayang sekali memanggang roti ini, meskipun. Ini hanya roti biasa yang dibeli oleh tongkang, tapi menurut saya roti Belanda adalah yang terbaik di seluruh Eropa. Beberapa roti Prancis enak, tapi itu tidak akan bertahan selama hal ini akan.

“Berlayar di Danube setahun yang lalu, saya mendapatkan roti yang sangat enak di Wina, tapi rasanya sedikit manis dan tidak begitu baik untuk diet tetap seperti makanan Belanda ini.

“Roti terburuk yang pernah saya dapatkan adalah di Polandia. Saya sedang berlayar melalui kanal Jerman Timur dan saya pikir saya akan berlayar ke Vistula melalui Cracow, dengan maksud meletakkan perahu di rel ketika saya sampai ke kepala navigasi Vistula di Myslowitz, mengirimnya melintasi beberapa mil ke kanal Klodnitz, dan kemudian berlayar melalui Silesia dan Brandenburg melalui Breslau menyusuri Oder.

“Itu adalah rencana yang bagus dan sangat layak, dan saya pikir itu akan menarik. Tapi roti Polandia yang mengerikan itu mengalahkan saya sepenuhnya. Itu tentang semua yang bisa saya makan, dan tampaknya seluruhnya terdiri dari jerami dan kentang. Jadi saya kembali setelah melewati Warsawa, dan melarikan diri menyusuri Vistula dan kanal Bromberg dan terus melewati Netze ke Frankfurt.

“Minumlah teh lagi.”

Rime of the Ancient Mariner

Kami minum teh lagi. Itu adalah minuman yang luar biasa, sebagai merangsang seperti anggur yang baik, dan sementara kami meminumnya, rasa ingin tahu kami tentang tuan rumah kami dan cara hidupnya yang luar biasa muncul di dalam diri kami, untuk akhirnya menenggelamkan sopan santun kita dan meluap dalam arus pertanyaan.

“Apakah kamu benar-benar bermaksud, ” kata kami, “bahwa kamu selalu tinggal di sini? Sepanjang tahun? Dan cukup sendirian? Dan berlayar ke Odessa? Dan Warsawa? Dan bagaimana Anda bisa sampai ke Danube? Dan Laut Hitam? Dan-? Dan -?"

Demikian kami melanjutkan, sementara tuan rumah kami tersenyum kepada kami – jenis senyum yang memberi tahu kami bahwa kami telah mendapat teman baru.

"Aku akan memberitahu Anda, " dia berkata, ketika kami akhirnya berhenti untuk bernafas. “Anda memahami perahu dan kehidupan semacam ini, Menurut saya, jadi kamu akan mengerti aku.

“Saya sudah tinggal di kapal ini selama sepuluh tahun sekarang, dan saya harap saya tidak akan pernah harus tinggal di tempat lain selama saya masih hidup. Ini adalah kehidupan yang baik. Ini adalah jenis kehidupan terbaik yang bisa dijalani seorang pria — atau juga seorang wanita. Ini benar-benar hidup, kamu melihat. Ya. Dan saya pikir saya harus tahu.

“Saya tidak akan melihat enam puluh lagi, dan saya telah melihat banyak kehidupan — dari berbagai jenis. Saya seorang dokter, atau pernah. Dan saya telah bekerja sangat keras sepanjang hidup saya berusaha menjadi dokter yang baik, tapi gagal, Aku takut, secara keseluruhan.

“Saya menikah dan kami memiliki lima anak, dan itu berarti kerja keras membesarkan mereka dengan benar dan mendidik mereka. Tapi saya bekerja dan melakukannya. Kemudian saya pindah ke London untuk mencoba menghasilkan uang. Itu adalah pekerjaan yang paling sulit dari semuanya.

“Kemudian perang datang, dan lebih banyak kerja keras di rumah sakit dasar. Perang itu membunuh dua putra saya — dan istri saya. Dan ketika semuanya berakhir, saya melihat sekeliling, dan saya tidak menyukai tampilan kehidupan yang saya lihat di depan saya. Untuk terus bekerja keras sepertinya satu-satunya hal yang tersisa untuk dilakukan, tapi saya menemukan tidak ada semangat yang tersisa dalam pekerjaan saya lagi.

“Putri saya sudah menikah dan putra saya yang tersisa baik-baik saja dalam praktiknya sendiri. Saya menemukan anak-anak saya bisa bergaul dengan baik tanpa saya. Jadi tidak ada yang tersisa untuk bekerja, dan ternyata saya sangat lelah.

“Saya menjual latihan saya dan pensiun ke Harwich, di mana saya dilahirkan. Dan di sana saya segera menemukan bahwa tidak melakukan apa-apa bahkan lebih buruk daripada bekerja keras pada sesuatu yang Anda kehilangan minat .

“Saya tidak melakukan apa-apa selama enam bulan, dan saya pikir enam bulan lagi akan menjadi kematian saya. Saat itu aku merasa seharusnya aku senang mati.

“Tapi perahu kecil ini menyelamatkan saya. Saya mulai dengan mempekerjakannya dari tukang perahu lokal untuk satu akhir pekan. Kami berlayar ke Orwell ke Ipswich dan kembali lagi. Cuacanya bagus, Orwell adalah sungai yang indah, dan saya menikmati layar kecil saya. Saya sangat menikmatinya, nyatanya, bahwa saya menyewa perahu lagi. Aku mempekerjakannya selama seminggu, dan kali ini saya meninggalkan tukang perahu dan berlayar sendirian.

"Tentu saja, Saya telah berlayar perahu sebelumnya.

“Sebagai seorang anak laki-laki saya membuat diri saya mengapung dalam sesuatu atau lainnya setiap kali saya memiliki kesempatan, dan liburan saya sebagai seorang pemuda hampir semuanya dihabiskan di atas kapal pesiar. Jadi saya menemukan saya masih bisa menangani perahu terutama hal kecil ini di perairan terlindung itu, dan saya cukup ingat ilmu pelayaran untuk menjauhkan diri dari masalah.

“Saya berlayar ke Pin Mill, dan kemudian naik Stour ke Manningtree dan Mistley. Setelah itu saya menjadi lebih berani, dan suatu hari yang cerah dengan angin sepoi-sepoi untuk perjalanan, Saya meluncur di sepanjang pantai Essex ke Brightlingsea. Saya menjelajahi Colne dan anak sungainya, dan akhir minggu saya menemukan saya di West Mersea, jadi saya harus menulis surat kepada tukang perahu dan memperpanjang waktu sewa. Sementara saya tentang hal itu saya menyewa perahu selama sebulan.

"Kamu melihat, Saya menemukan saya bahagia, dan saya tidak dapat mengingat kebahagiaan untuk waktu yang lama.”

Freemasonry Di Antara Pelaut

“Olahraga, udara segar, dan makanan biasa membuat saya baik-baik saja, juga. Saya menjadi lembek dan menjadi gemuk, tetapi pekerjaan di kapal segera mengubah semua itu. Saya akan berubah menjadi tempat tidur saya setiap malam lelah secara fisik, mengetahui bahwa saya akan langsung tertidur lelap, dan berharap untuk bangun lagi di hari lain melihat diri saya sendiri dan kapal, dan mengoceh tentang dan menikmati petualangan kecilku.

"Kehidupan, nyatanya, membuat saya muda kembali — dan saya tahu itu.

“Saya akan bangun di pagi hari segera setelah cahaya membangunkan saya dan mencuci dan mencukur dan memasak sarapan saya. Dulu saya sangat setia pada kopi, Bacon dan telur, dan roti dan selai jeruk pada hari-hari pertama itu, Aku ingat. Saya tidak pandai memasak saat itu, dan saya belum mempelajari kesenangan yang bisa didapat dari memasak makanan yang sangat enak, apalagi memakannya.

“Lalu aku mencuci barang-barang sarapan, membersihkan kabin dan mencuci dek. Pekerjaan pembantu rumah tangga, tapi tidak banyak yang dibutuhkan untuk menjaga perahu kecil ini tetap bersih dan rapi. Dan pekerjaan kecil yang ada segera menjadi pekerjaan cinta.

“Ketika saya telah membuat kapal menjadi seperti kapal, saya akan duduk di kokpit dan merokok, dan lihat dia dengan bangga dan puas. Saya masih melakukan itu. Ini memberi saya kesenangan untuk melihat rumah saya dengan sempurna dan merasa bahwa saya telah melakukan semuanya sendiri. Dan saya tahu, sekarang, bahwa jika saya membayar orang lain untuk melakukan pekerjaan itu untuk saya, saya harus menghilangkan banyak pesona hidup.

“Ketika tugas pagi saya selesai, dan jika cuacanya bagus dan saya ingin pindah, Saya akan mengangkat jangkar saya dan berlayar.

“Selama bulan pertama itu, saya pikir saya pasti telah menjelajahi hampir semua sungai dan anak sungai yang mengalir ke Muara Thames. Kebanyakan dari mereka, seperti yang mungkin Anda ketahui, menawan.

“Jika saya ingin ditemani, saya akan berkumpul di malam hari di salah satu pelabuhan yang sering dikunjungi oleh kapal pesiar, atau di samping beberapa tongkang Thames. Ada freemasonry yang menyenangkan di antara para pelaut, apakah yachtsman atau tongkang, dan saya biasanya menemukan diri saya sedang mengobrol dan merokok dengan beberapa jiwa yang menyenangkan di kabin saya sendiri atau orang lain sampai tiba saatnya untuk masuk.”

“Di lain waktu saya akan melepaskan jangkar saya untuk bermalam di sungai yang tenang, dengan tidak pernah manusia dalam mil. Saya paling suka itu. Saya membutuhkan kedamaian dan ketenangan dan saya menemukannya, untuk kesempurnaan, di sungai-sungai kecil Essex yang hilang itu.

“Saat cuaca buruk, atau angin dan air pasang tidak berfungsi, Saya akan melakukan pembersihan besar-besaran, mungkin, atau hanya pembuat tembikar tentang, melakukan pekerjaan kecil yang kapal selalu dapat menyediakan untuk Anda.

“Atau saya akan menaruh tangki air dan keranjang besar saya di sampan dan mendayung ke desa terdekat untuk mengisi kembali toko saya.

“Satu hal yang pasti, Saya tidak pernah menemukan waktu untuk sesaat tergantung berat di tangan saya. Selalu ada sesuatu yang menyibukkan saya dan selalu ada sesuatu yang menarik untuk dilihat atau dilakukan. Hidup itu cocok untukku dan aku mengejarnya, tubuh dan pikiran. Dan cara saya membuang tahun-tahun dan berubah menjadi anak laki-laki lagi sangat menakjubkan. ”

Pertanyaan Keuangan

“Bulan saya hampir habis sebelum saya menyadarinya, dan ketika ada waktu untuk kembali ke Harwich dan semua itu berarti, Aku benar-benar tidak tahan memikirkannya. Memikirkan untuk kembali ke kehidupan yang saya jalani di pantai sama mengerikannya dengan prospek menjalani hukuman seumur hidup di penjara. Saya tidak suka memikirkannya tetapi sepertinya tidak ada hal lain yang bisa saya lakukan.

"Kamu melihat, Saya tidak punya banyak uang. Saya memiliki cukup untuk memungkinkan saya untuk hidup, sangat sederhana, dan bahkan biaya untuk menyewa perahu ini benar-benar lebih dari yang saya mampu. Apa yang ingin saya lakukan, tentu saja, adalah untuk terus tinggal di sini, tetapi, untuk kesedihanku, yang tampaknya sangat mustahil.

"Kemudian, semalam, Saya duduk di kabin ini dan memikirkan hal itu — langsung, dalam semua bantalannya.

“Pertama saya mempertimbangkan masalah keuangan. Saya tidak ingin membuat Anda bosan dengan urusan pribadi saya, tapi angkanya, Menurut saya, instruktif dan berharga, karena mereka menunjukkan banyak hal yang dapat dilakukan dengan sangat sedikit.

“Modal saya berjumlah sedikit di atas £4000, dan pendapatan tahunan saya baru saja menyentuh £200. Masalah yang ingin saya pecahkan adalah:Dapatkah saya membeli perahu dari modal saya dan masih memiliki penghasilan yang cukup untuk tinggal di kapal sepanjang tahun, dan untuk memelihara perahu dan diriku sendiri secara memadai?”

“Harga perahu sudah saya ketahui; dia dijual seharga £200. Jika saya membelikannya, penghasilan saya akan berkurang menjadi £ 190, atau kurang dari £16 per bulan. Apakah ini cukup? Itu tidak terlihat seperti itu, dengan cara apapun. Itu hanya berarti £3 17s seminggu untuk menutupi makanan, pakaian, cahaya dan panas, dan pemeliharaan dan perbaikan kapal, untuk mengatakan apa-apa tentang depresiasi dan asuransi.

“Angka itu tampak sangat konyol sehingga saya hampir melepaskan ide saya dengan putus asa.

"Namun, Saya, Untunglah, seorang pria yang metodis, dan saya telah menyimpan daftar pengeluaran saya selama saya tinggal di atas kapal.

“Saya menganalisis daftar itu, dan menemukan bahwa makanan dan minyak saya untuk lampu dan kompor hanya dapat saya bayar £7 15s untuk bulan. Saya juga telah menghabiskan 30 detik pada peralatan untuk kapal, seperti cat, tali, belenggu dan semacamnya, sementara tagihan saya untuk bensin dan minyak pelumas datang ke 15 detik hanya, karena saya telah berlayar sebanyak mungkin dan menggunakan motor sesedikit mungkin.

“Belum termasuk biaya sewa perahu, total pengeluaran saya, karena itu, hanya £10 selama sebulan, atau £120 setahun. Ini meninggalkan £ 70 untuk perbaikan, kecelakaan, depresiasi dan asuransi.

“Kalau soal keuangan, hal itu mulai terlihat mungkin.”

Khawatir Tentang Musim Dingin

“Saya sangat senang dengan penemuan ini, dan saya kemudian bertanya pada diri sendiri:'Dapatkah saya terus tinggal di kapal kecil ini dari akhir tahun hingga akhir tahun dengan kesehatan dan kenyamanan tubuh dan pikiran?'

“Sejauh menyangkut musim panas, saya tahu saya bisa menjawabnya dengan sepenuh hati 'Ya.' Tapi bagaimana dengan musim dingin? Bisakah saya bertahan dikurung di ruang terbatas kecil sementara angin bertiup kencang dan dingin dan basah, dan malam itu panjang dan gelap? Aku bertanya-tanya.

“Dan saya harus mengakui kepada diri saya sendiri, sangat bertentangan dengan gandum, bahwa saya mungkin tidak akan mampu menanggung hal-hal ini.

“Saya ingat saya pergi tidur setelah itu, merasa sangat sengsara. Tetapi ketika saya bangun keesokan paginya, hal pertama yang saya katakan pada diri sendiri adalah 'tetapi mengapa tinggal di Inggris di musim dingin:Mengapa menjadi dingin dan basah ketika yang harus Anda lakukan hanyalah mengikuti matahari dan berlayar dengan perahu Anda (Rumah Anda) ke selatan? ?'

“Untuk mempersingkat semua ini, Saya berlayar kembali ke Harwich dan dikirim ke London untuk peta kanal Prancis. Dan ketika itu datang saya menemukan ide saya mengikuti matahari selatan sepenuhnya layak. Yang harus kulakukan hanyalah memilih hari yang cerah di awal musim gugur dan berlayar melintasi Selat dari Dover ke Calais.

“Dari Calais, peta menunjukkan kepada saya jaringan kanal dan sungai yang dapat dilayari yang tersebar di seluruh wajah Prancis, dan saya menemukan bahwa perahu dengan ukuran dan gaya ini dapat berlayar melalui jalur air pedalaman itu melalui jantung Prancis ke Mediterania.

“Saya membeli kapal ini pada hari yang sama. Saya memiliki beberapa perubahan kecil yang dibuat padanya, dan minggu berikutnya saya berlayar dari Harvvich, menuju selatan—untuk Ramsgate, Dover, Calais, Paris, Lyon, dan Riviera.”

"Sudah selesai dilakukan dengan baik!" Saya menangis.

Dan istri saya berkata, "Diam! Lalu? Kemudian?"

Teman baru kami tersenyum pada kami lagi. "Ya, " dia berkata. "Kamu benar. Itu sedikit terburu-buru — pada usia saya. Tapi saya tidak pernah menyesalinya.”

Christopher Columbus Biasa

“Pelayaran pertama itu sangat menyenangkan dan, secara keseluruhan, urusan yang sangat sederhana. Saya memiliki masalah saya, tentu saja. Saya cukup mudah mencapai Dover dengan menyusuri sepanjang Muara Thames dan pergi ke suatu tempat yang nyaman setiap malam. Tapi saya tinggal di Dover selama sepuluh hari sebelum saya menilai cuaca cukup baik bagi saya untuk berlayar ke Calais.

"Yang benar adalah, Aku agak takut. Lintasannya hanya dua puluh satu mil, tapi saya merasakan Christopher Columbus biasa ketika saya akhirnya berkelana melintasi Selat. Itu adalah hari yang baik, dengan angin timur laut yang ringan, dan di bawah layar dan motor saya bisa menyeberang dalam empat jam. Tapi saya yakinkan Anda, Columbus bukan apa-apa bagi saya ketika saya berlayar ke pelabuhan Calais!”

“Saya merasa telah menyelesaikan petualangan yang paling luar biasa dengan penuh kemenangan, dan saya sangat senang dan bangga. Dan saya dapat meyakinkan Anda bahwa sesuatu yang luar biasa membuat seorang lelaki tua yang sinis dan kecewa seusia saya merasa seperti itu.

“Dari Calais dan seterusnya itu semua pekerjaan kanal dan sungai. Butuh waktu dua bulan untuk sampai ke Marseilles, karena saya mengambil jalan memutar dan mengambil waktu saya untuk itu. Saya tidak perlu terburu-buru, tentu saja, tapi saya rasa tidak ada yang bisa membuat saya terburu-buru melewati negara yang indah di mana saya menemukan diri saya.

“Saya berjalan-jalan di Oise ke Paris, tempat saya tinggal selama seminggu, ditambatkan di Seine hampir di bawah bayangan pohon Champs-Elysees. Itu menyenangkan dan nyaman, juga, tinggal di tengah Paris seperti itu. Saya bisa makan di darat jika saya mau dan pergi ke teater, dan kemudian berjalan kembali dan tidur di hotel terapung saya sendiri tanpa ribut-ribut atau repot. Dan ketika saya bosan dengan kota saya baru saja pindah, hotel dan semuanya.

“Saya pergi ke Marne ke Chalons, sepanjang kanal ke Bar-le-Duc dan Epinal, dan turun melalui negara Haute-Saone dan Cote d'Or ke Macon dan Lyons. Saya menyebutkan kota-kota ini untuk menunjukkan kepada Anda rute yang saya ambil, tapi itu semua tempat kecil di luar dunia di antara mereka yang biasa saya singgahi dan yang menurut saya sangat menarik.

“Saya bertemu berbagai macam orang dan semua orang sangat membantu dan baik hati, dan pada saat saya tiba di Lyons, saya dapat berbicara tentang empat merek Prancis yang berbeda dengan cukup baik.”

“Baik Dalam Penghasilan Saya”

“Jalan menyusuri Rhone ke Arles agak berat. Arusnya sangat kuat dan saya harus naik pilot, yang merusak kesenangan saya; tapi itu segera berakhir, dan saya tiba di Marseilles tanpa repot lagi.

“Saya telah pergi sejauh mungkin ke selatan, jadi saya menghabiskan sisa musim dingin di sebagian besar pelabuhan kecil yang menyenangkan yang menghiasi pantai antara Marseilles dan Frejus. Saya hampir tidak menemukan musim dingin di sepanjang bentangan pantai itu, yang jauh lebih baik, Menurut saya, dari Riviera yang tepat. Saya dapat merekomendasikan Porquerolles jika Anda menemukan diri Anda seperti itu, sementara Port Cros harus menjadi salah satu tempat terindah yang ada di bumi ini.

“Saya menikmati setiap menit musim dingin pertama itu, dan pada saat musim semi datang, saya tahu saya telah menemukan kehidupan yang sempurna. Saya lebih bahagia dari yang pernah saya harapkan, dan lebih sehat dari sebelumnya. Saya mendapati diri saya menantikan setiap hari, dan setiap hari memiliki minat baru.

“Hidup itu, tanpa berlebihan, hampir sempurna.

“Jika saya menemukan diri saya di mana saja atau di antara orang-orang yang tidak saya pedulikan, yang harus saya lakukan adalah mengangkat jangkar saya dan pergi ke tempat lain. Itulah salah satu dari banyak keuntungan tinggal di atas kapal. Ketika Anda ingin pergi tidak ada pengepakan, tidak ada taksi, tidak ada tip, tidak ada kereta api dan tidak mengganggu. Dan Anda tidak harus menemukan tempat untuk meletakkan kepala Anda ketika Anda sampai di akhir perjalanan Anda.

“Dalam perahu Anda hanya melanjutkan, dan ruang duduk Anda, dapurmu, kamar tidur Anda dan semua kenyamanan dan kemudahan pribadi Anda tetap ada. Dan ketika Anda sampai ke tujuan Anda di sanalah Anda, di rumah.

“Itu menambah ketenangan pikiran saya, juga, untuk mengetahui bahwa saya hidup dengan baik dengan penghasilan saya, terlepas dari kenyataan bahwa saya hidup dengan sangat baik dan melakukan diri saya jauh lebih baik daripada yang saya miliki, contohnya, di penginapan Harwich saya.

“Tentu saja saya harus berhati-hati dan tidak masuk terlalu banyak kemewahan, tapi aku hidup seperti yang kuinginkan, dan saya terkejut menemukan betapa sedikit biaya yang saya keluarkan untuk melakukannya. Saya akan menunjukkan buku rekening saya, jika itu akan menarik minat Anda, tetapi pertama-tama saya akan menunjukkan kepada Anda di mana saya berada selama sepuluh tahun terakhir ini.”

Berlayar Melalui Eropa

"Lihat ini! Ini adalah peta kanal Prancis resmi, menunjukkan semua kanal dan sungai yang dapat dilayari di negara ini. Anda akan melihat sangat sedikit dari Prancis yang tidak bisa Anda dapatkan dengan air. Hampir tidak dapat dipercaya ke mana Anda bisa pergi; di mana pun, praktis, kecuali ke puncak gunung.

Sama halnya di Belgia dan Belanda, dan di Jerman, juga, dan sampai saya mendapatkan peta kanal ini, saya tidak tahu betapa luar biasanya jalur air pedalaman Eropa telah dikembangkan. Peta biasa tidak memberikan detail, jadi mungkin tidak mengherankan bahwa orang-orang di Inggris tidak menyadari bahwa mereka dapat melakukan perjalanan dengan kapal pesiar dari Calais melalui setiap negara di Eropa, kecuali Spanyol dan Italia, seluruhnya melalui sungai dan kanal.

“Kedengarannya luar biasa, bukan? Tapi saya sudah melakukannya sendiri, di perahu ini. Termasuk Swiss!”

“Swiss!” teriak istriku. "Bagaimana kau?"

“Ada dua cara untuk sampai ke sana, ” kata teman kami yang luar biasa. “Di atas kanal Rhine Lateral, atau cara saya pergi — menyusuri kanal Rhine-Rhone dari Strassburg ke Mulhause dan sepanjang kanal Huningue ke Basel.

“Itu sejauh yang bisa saya dapatkan dengan mudah saat itu, tapi saya yakin kanal baru sudah dibuka sekarang, mengalir ke Danau Constance dan Bregenz. Tapi aku di depan benang saya.

“Ketika musim semi datang pada tahun pertama itu, saya pergi dari Marseilles melalui kanal sampai ke Bordeaux. Saya menghabiskan musim panas itu dengan berlayar ke pantai ke L'Orient dan dari sana menyusuri kanal, langsung melalui Brittany Tengah dari Brest ke Nantes.

“Lalu saya datang ke selatan lagi, jauh dari dingin, dan menghabiskan musim dingin menjelajahi Prancis Barat Daya, sepanjang Dordogne dan Garrone dan anak-anak sungainya. Saya melihat sebagian besar negara yang indah antara Perigueux dan Bordeaux di utara, Floirac dan Albi di timur, dan dari Carcassonne di selatan ke Lacave, yang cukup baik di perbatasan Spanyol.

“Seluruh negeri di bawah sana mengalir dengan susu dan madu, untuk mengatakan apa-apa tentang anggur dan pemandangan. Saya memiliki waktu yang baik.

“Lalu saya pergi ke utara melalui kanal Midi dan Rhone, masuk ke sungai Rhine di Strassburg, berlayar menyusuri sungai itu ke Rotterdam, dan menghabiskan musim panas di Belanda. Saya sangat menyukai negara ini dan orang-orangnya sehingga saya tinggal di sini sepanjang musim dingin itu. Kemudian saya bercabang. Saya mulai melihat kemungkinan permainan ini saat itu, dan saya telah mendapatkan kepercayaan diri dan perahu.

“Saya tidak akan membuat Anda bosan dengan semua detail perjalanan saya, tapi saya pergi melalui Jerman Utara ke danau Mecklenburg. Anda harus pergi ke sana. Lebih banyak danau daripada yang bisa Anda jelajahi dalam dua tahun, diatur di negara seperti taman. Sempurna. Tapi ambil kelambu.”

“Kemudian saya berlayar ke selatan ke Dresden dan Praha, kemudian ke utara ke kepulauan Denmark dan pulau-pulau Swedia. Saya musim dingin di lembah Moselle, menjelajahi Prancis Tengah dan mencoba melewati negara Loire, tetapi menemukan kesulitan di sana karena dangkalnya sungai-sungai itu.

“Setelah itu saya berkeliling di Belgia dan naik ke Rhine ke Mainz, dan dari sana naik ke Main dan melalui kanal Ludwigs ke hulu Danube. Saya dapat merekomendasikan Bavaria dan semua negara yang hilang di sekitar sana. Ini adalah Abad Pertengahan.

"Dan, tentu saja, setelah saya sampai di Danube saya harus turun itu. Dan saya senang saya melakukannya, karena itu adalah sungai yang indah dan pemandangannya luar biasa. Aku melayang ke bawah, meluangkan waktu dan maksud saya untuk pergi sejauh Wina, atau mungkin Budapest. Tapi Anda tahu bagaimana itu. Ada sungai, terjadi dan terus berlanjut di seluruh Eropa, jadi saya pergi juga—ke Beograd, Gerbang Besi, Rustchuck dan Galatz, sampai saya tiba di Sulina dan Laut Hitam.

Petualangan Menarik

“Aku kembali waktu itu, karena saya tidak suka ide menjelajah ke perairan Rusia, situasi politik seperti apa adanya. Jadi saya pergi ke Danube lagi.

“Butuh waktu dua tahun bagi saya untuk sampai ke Passau di perbatasan Jerman. Danube berjalan sangat cepat, jadi kemajuannya lambat, dan terkadang saya harus menarik, tapi alasan sebenarnya saya mengambil begitu lama adalah jumlah perjalanan sampingan saya merasa saya hanya harus mengambil berbagai anak sungai.

“Saya bisa menulis buku tentang itu semua, dan suatu hari saya pikir saya harus, tapi sejauh ini saya terlalu sibuk bergerak dan menikmati hidup sehingga saya tidak pernah punya waktu untuk menulis. Dan saya bertanya-tanya apakah buku saya akan dapat dibaca jika saya menulisnya? Kamu melihat, Saya memiliki beberapa 'petualangan menarik' atau hal-hal seperti itu.

“Aku benar-benar tersesat sekali di rawa willow di Tisza yang lebih rendah, dan turun dengan demam parah di tengahnya. Tapi aku keluar baik-baik saja.

“Dan beberapa orang Bulgaria di atas Sistove menembaki saya suatu hari, tapi ternyata mereka adalah petugas Bea Cukai dan mengira saya penyelundup, dan kami menyelesaikan yang terbaik dari teman-teman.

"Lebih dari itu, dan sedikit ketidaknyamanan dengan seorang pria Ruthenian yang mencoba mencuri sampan saya, tidak ada banyak hal luar biasa yang terjadi. Tapi saya bertemu banyak orang yang sangat aneh dan menarik.

“Saya memiliki waktu yang sangat baik. Sebenarnya negara dan orang-orang di sepanjang Danube membuat saya terpesona; begitu banyak sehingga, setelah berlayar mengelilingi Jerman Timur dan sedikit Polandia, Aku pergi ke Danube lagi. Kali ini saya pergi sejauh Odessa. Saya ingin melanjutkan, baik di Dnieper, atau melalui Laut Azoff, naik Don, melalui kanal Katchalinskay, dan kemudian naik ke Volga ke Nijni Novgorod, atau menyusuri sungai ke Astrakhan dan Kaspia.

“Sayangnya saya tidak bisa mendapatkan izin dari Rusia untuk melakukan salah satu dari perjalanan itu. Mungkin sama baiknya, karena negara agak terganggu dan saya mungkin mendapat masalah. Tapi suatu hari nanti, ketika keadaan sudah tenang, Saya berniat untuk melakukan perjalanan itu, karena, politik bar, sama sekali tidak ada yang mencegahnya.”

Kehidupan Seorang Jutawan

Saya ingat pada titik ini dalam ceramah teman kami bahwa saya menyela dia dengan berteriak dengan suara keras, "Oleh Tuhan!" dan memukul meja kabin dengan keras dengan tinjuku.

Istri saya tidak mengatakan apa-apa, tapi ada sorot mata dan cahaya di matanya yang menunjukkan kepadaku bahwa dia memahami dan menyetujui pemikiran liar dan mempesona yang terlintas di benakku.

Dan teman kita, muncul, mengerti aku juga, karena katanya, "Ya. Mengapa tidak? Yang Anda butuhkan hanyalah perahu yang menggambar kurang dari empat kaki, dengan motor di dalam dirinya untuk pilihan dan tiangnya di tabernakel. Itu dan — yah, sebut saja keberanian; keberanian untuk keluar dari kebiasaan Anda. Ini terlihat sulit; tetapi hanya selangkah saja — seperti yang saya temukan.

"Tentu saja, itu membutuhkan uang. Mengikuti musim di seluruh Eropa di rumah Anda sendiri adalah kehidupan seorang jutawan; tapi saya berhasil menjalaninya dengan biaya rata-rata, selama sepuluh tahun terakhir, kurang dari £150 per tahun. Lihat ini!"

Dia meletakkan sebuah buku terbuka di depan kami di atas meja. Itu adalah buku rekeningnya, dan itu berisi, secara lengkap, pengeluaran hariannya selama bertahun-tahun dia tinggal di atas kapalnya. Dulu, Saya jamin, sebuah karya yang paling mengasyikkan, dan penuh dengan barang-barang seperti ini, yang saya temukan di satu halaman dan disalin di sana dan kemudian.

Dan saya akan menyesalinya sampai saya mati karena saya tidak punya waktu untuk menyalin lagi:

• 5 September Capdenac. 8 butir telur bebek dan saya bebek (dimasak), 3s. ld.
• 7. 10 pon anggur dalam keranjang willow halus, gratis. 6 kotak korek api, 2 detik ! Belerang pada saat itu! Catatan:Menyelundupkan korek api dalam jumlah besar saat saya datang ke Prancis.
• 8. keju yang sangat keras, 1 kaki dalam diameter, 1 keranjang buah persik, 1 brendi persik jeroboam, 1 ciuman di kedua pipi, gratis, atau mungkin biaya untuk menghilangkan batu dari mata petani.
• 9. menyewa bagal, lOd. sedekah untuk penderita kusta, ls. , kasus yang menarik.
• Kaset, 15. 6 kaki roti, ls. , 1 liter turps, 1/2 hari
• 16. 2 galon turps, 8d. Castelsarrasin.
• Oct. 2nd Bribe to gendarme, 5d.

I should dearly love to publish that account book, just as it stands, without any comment or explanation. It would, Menurut saya, make fascinating and suggestive reading.

Twelve Months of Expenses

“Look here, ” said our friend, turning over the unique pages and exposing the following figures to our devouring eyes. “This is a summary of my first twelve months' income and outgoings.”

• Income:£190 0 S. 0 D.
• Upkeep of boat (at 9 S. per week):£23 8 S. 0 D.
• Petrol and oil:£10 4 S. 0 D. (distance covered under motor 1220 miles)
• Charts, canal dues:£13 8 S. 0 D.
• Makanan, drink, pakaian, light, and heat:£100 0 S. 0 D. (at just under £2 a week)
• Total expenditure:£147 0 S. 0 D.
• Balance remaining:£43 0 S. 0 D.

“I managed to save £43, you see, that first year, enough to buy a new boat like this one, every five years, if I continued to save at the same rate.

“I was extra careful that year. I didn't spend much on myself, but I bought the boat all she needed and kept her up in first-class shape. I painted her inside once and three times outside, doing it all myself, and I had her sails tanned to preserve them.

“The tanning was done by a fisherman I made friends with in Toulon. He did a good job. In the end he wouldnt let me pay for anything except the cost of the materials, because he said we were salah and he liked English sailors.

“And one day I came across a broken-down motor-boat, drifting off Cape Camaret, and towed her into port. Her owner was scared to death, and very grateful accordingly. He was no sailor, but he was a mighty good mechanic, and he insisted on giving my little engine a first-class overhaul, just to show his gratitude.

“My fuel bill was very small, because I never use the motor if I can sail. The £13 odd for dues, dll., was mostly spent on maps and charts, not that many charts are necessary, but I simply can't resist buying the things. I spend hours poring over them, and planning more voyages than I shall ever have time to make.

“As for the canal and harbour dues — they're ridiculous; generally some fraction of a penny per ton. And this boat's registered tonnage is only two ton. The only expensive piece of water to travel over in Europe is the Rhone. It's got a terrific current, pilotage is compulsory, and to get up it you have to be towed.

“But everywhere else the only trouble about the charges is to find change small enough to pay them with. £2 a week for food and so on sounds very little, but all I can say is I live well on that sum.”

“My Expenses Are Very Small”

"Kamu melihat, if I want, say vegetables I don't go to a shop in a city for them. No. Perhaps I see a good-looking garden on the river bank. I stop and have a yarn with the owner, and when I depart I'm richer by a basket full of fresh vegetables, and maybe a chicken and some eggs and fruit as well, while the gardener is left with a fair price for his produce and something to talk about for weeks.

“He's pleased and I'm pleased.

“I've paid less than I would if I bought from a shop, and he's received more than he would if he sold to a dealer. And when I say I've got fresh vegetables I mean fresh — which is something you can't get from a shop.

“Clothes don't bother me much. It's not essential to dress in the latest style, living this life. I keep my go-ashore clothes in that tin uniform case, and when I get to a city and want to see the sights I put on a civilised suit. Otherwise I use soft shirts, jerseys and flannel trousers.

“I do my washing myself; half an hour a fortnight does it, which is nothing to grumble about.

“I use paraffin oil for light and cooking in the summer, and in the winter I keep that little stove going on coal and wood. I find I burn wood mostly, because I've got a passion, apparently, for collecting any odd pieces I find drifting about. There must be a strain of longshoreman blood in me somewhere, Menurut saya, for I can't resist picking up bits of driftwood, even though I have to throw most of them overboard again, and I generally have a bigger collection of the stuff on deck than I can ever hope to burn.

“So you see, one way and another, my expenses are very small. The £30 or £40 I save every year I put by for accidents, perbaikan besar, depreciation and a sort of insurance fund.

“I've bought a new suit of sails and had the whole boat surveyed and recaulked and the engine practically renewed, all out of the fund, and I've still got enough left to buy a new boat if I want one.

“I'm getting so rich, nyatanya, that I don't know what to do with all my money. I tried to get rid of some of it by buying extra fine gear for the boat, but I found that scheme merely saved me more money in the long-run.

"Contohnya, I scrapped my Manilla running rigging and replaced it with best hemp at twice the cost, but I'll be bothered if the hemp hasn't lasted four times as long as the Manilla already!

“And to make it worse, people will persist in giving me things, bless 'em.

“I've made a lot of friends in pretty well every corner of Europe. Can't help it, living this sort of life, it seems. And most of them have an idea that, living as I do, I am to be regarded with compassion. A poor old man, living all alone aboard a little boat — that's how they seem to feel about me, I fear.

"Jadi, whenever I turn up, my compassionate friends appear, bearing gifts! It's quite embarrassing sometimes. And sometimes it's a real nuisance.

“The Middelburg canal is barred to me, contohnya, because the keeper of one of the swing bridges refuses to let me through until he's been aboard to greet me and give me a box of cigars or a jar of schnapps; which things he really can't afford, as he's a poor man with a very large family.

“He does it, kelihatannya, because I'm leading just the kind of life he'd like to lead if he hadn't been blessed with a wife, his mother-in-law and nine children.

“The result is I have to go round now by Terneuzen, instead of through Middelburg, whenever I want to pass from Holland into Belgium. And I always have to go through Strassburg by night to dodge a dear old gentleman, who invariably presses on me about a stone of the smelliest cheese on earth whenever he catches sight of me. He calls me his brave ancient ami so lonely.

“Lonely! Why, I should think I must have a larger and more varied assortment of friends than any man in Europe. And I keep on making more all the time. Contohnya, I hope I've made two today.”

He had; and we are glad to say he dined with them that evening, entrancing them with his talk until far into the night.

Do Everything You Can Yourself

He talked of gentle rivers wandering through valleys of everlasting peace; of a quiet canal, lost amongst scented reeds and covered with a pink-and white carpet of water-lilies; of a string of tiny lakes, their blue waters ringed with the green of forest pines; of a narrow canal, built by old Romans, but navigable still, that climbs up through clouds into the high mountains; of aqueducts spanning bottomless ravines and a view from the yacht's deck of half Southern Germany; of a Red Ensign flying at the peak and a Black Forest eagle's screamings at that sight; of the Croatian mayor who had never heard of a certain country called England; of a thousand square miles of bloodred swamp, studded with giant willows; of Wallachian water-gipsies and their cats who catch fish; of the mile-long log raft commanded by a Russian ex-admiral; of a spiked helmet dredged from out the Meuse by the yacht's anchor; of the warm-hearted kindliness of Bulgarian brigands and the barbarous fines of Frs. 25, 000 extorted (unsuccessfully) by “the most civilised country in Europe”; of pack-ice and ice-breakers in the heart of old Amsterdam; of the 1000 ton motor-barge that trades each year between Groningen and Sulina; of the 300-ton barge proceeding from Bruges to Dunkerque in tow of a jolly old lady of seventy; of a spilliken-like traffic jam in the old moat at Furnes and the Fordson tractor that extricated twenty-eight barges; of the Flemish barge named No. 27 Park Lane, because the wounds of her skipper had been succoured at that address in 1914; of pig-manure, chemical fumes and rotting flax on the Lys, and the barge with a deckload of potted hyacinths that outdid all those scents; of the ten-knot currents on the Rhone and the silent waters of the Oude Ryn that ebb and flow no more; of the charm of this old earth and the fun of living on it, if only you understand the proper way to live.

Said our friend, “I've found one good way to live and be happy. There must be other ways, juga, but I don't know 'em, so I mean to stick to my way — till I come to the end of it.

“ The secret seems to be, to do everything you can dirimu sendiri .

“It's difficult to explain, but take an example. Take travel. Allow yourself to be carried about the world in Wagon-Lits and cabins-deluxe, and what do you get out of it? You get bored to death. Everything is done for you and you don't even have to think. All you have to do is to pay.

“You're carried about with the greatest care and wrapped up and fed and insulated from—from everything. You see about as much of life as a suckling in the arms of its nurse. No wonder you get bored!

“But get yourself about the world, on your own feet, or in your own boat, and you're bound, you're bound to fill your life with interest and charm and fun — and beauty.

“You'll have your disagreeable and uncomfortable times, tentu saja, but they merely serve to make the good times taste better. ‘Sleep after toyle, port after stormie seas.' Old Spenser knew. He'd been through it.

“Sail all day in the wet and cold, then bring up in some quiet harbour and go below and toast your feet before the galley fire and you'll realise what bliss means.

“Travel in a steam-heated Pullman and then put up at the Ritz and see if you find any bliss there! You see what I mean? Stewart Edward White put it all much better than I can. He wrote, ‘I've often noted two things about trees:the stunted little twisted fellows have had a hard time, what with wind and snow and poor soil; and they grow farthest up on the big peaks.'”

Fair Winds and Following Seas

Next morning our friend must have risen with the sun, and we were still beneath our blankets when the incense of his coffee and bacon drifted down our cabin hatch. Presently the sound of ropes falling on deck warned us he was getting under weigh, and we arose to say goodbye to him.

“Good morning, ” said he. “I'm sorry to disturb you so early, but I want to catch the first of the flood. With luck it'll carry me into the Rhine and I'll be in Germany by evening. Now I'll cast off and go — and see what this good day's got in store for me.”

“ A fair tide and a fair wind is a fine beginning , omong-omong. Good-bye, you two. We'll meet again somewhere, for certain, if only you follow that impulse you had last night. I don't want to influence you unduly; tetapi, remember — one step does it and you're out of the rut for good. Selamat tinggal. God bless you both.”

He set his jib and the little green yacht fell off before the wind and headed for the harbour entrance.

She sailed away with the sun shining bright upon her, and upon the white head of the man at her helm. Presently she entered the broad river, and we saw our friend look back and wave his hand in farewell. Then the boat was hidden by a bank of golden sand, and the last we saw of her was her little Red Ensign, a tiny flame outlined against the sky.

Awal mula

This seems to be the end of the story, but I do not know. I am not sure.

I am not sure, because the words of that elderly adventurer seem to have set us thinking. I notice we do not say very much, but I know we think a lot. For, at intervals during the cold and fogs of this last winter, there have passed between my wife and me some detached but significant utterances — such as:

• “I don't see why I couldn't get on with my writing aboard a boat just as well as I can inside this flat.”
• “Only £200 a year! Hang it! We ought to be able to earn that much between us, you'd think?”
• “I think, my dear, one of those steam-cookers would be a splendid thing to have if we, for anyone living aboard a small boat.”
• “What a foul fog! It hurts to think of the sun shining, sekarang, in the south of France.”
• “May the Devil run away with that damned loudspeaker next door. Kamu tahu, if this flat was a boat, we could move it out of hearing.”
• “If I get bronchitis again next winter. My dear, I don't think I could stand another winter here.”

Also we have purchased a monumental work entitled, Guide Officiel de la Navigation Interieure , published by the Ministere des Travaux Publiques. This is a fascinating work, heartily to be recommended. It has a lovely map.

Also we have just heard of a little boat.

Faktanya, we have been to look at her. She is sound and very strong. She has two good berths and a galley and lots of stowage space. Also she has a little auxiliary motor. And her mast is in a tabernacle. And she is for sale. And we have fallen in love with her.

So perhaps this is not the end of this story. Faktanya, we hope and we pray this story has only just begun.