Masa depan yang tidak pasti

Pada tanggal 17 Februari — di tengah sembilan hari tanpa listrik karena badai es — kami meminta kontraktor fondasi untuk memeriksa kembali rumah kami. Kami mengalami beberapa penyelesaian musim gugur yang lalu, dan saya khawatir itu mungkin menunjukkan masalah yang lebih dalam.

Selama tiga puluh menit, kontraktor menjelajahi crawlspace sementara saya duduk di ruang tamu, resah. Ketika dia selesai, dia datang untuk memberitahuku apa yang dia temukan.

"Lihat, " dia berkata, “Penilaian saya sama seperti ketika Anda membawa saya ke sini tiga tahun lalu. Yayasan Anda baik-baik saja. Itu tidak gagal. Rumah ini tidak akan runtuh.”

Saya merasakan gelombang kelegaan menyapu saya.

“Itu mengatakan, " dia melanjutkan, “Saya pikir Anda akan merasa lebih baik jika Anda memperkuat satu bagian pondasi. Sepertinya Anda melihat sedikit ekspansi dan kontraksi tanah, itulah yang menyebabkan masalah penyelesaian Anda. Biayanya sekitar $9000 untuk memperbaikinya.”

Malam itu saat Kim dan aku meringkuk di ruang tamu kami yang tak berdaya, dibundel dalam mantel dan jaket dan menggunakan senter untuk membaca, Saya membuat pengakuan.

“Saya ingin pindah, " Saya bilang. “Aku tahu kita berdua mencintai rumah ini dan halaman ini, tapi itu berdampak pada kesehatan mental saya. ”

"Aku tahu, ” kata Kim. “Aku tahu kamu sudah berjuang. Sejak kami pindah, Saya telah melihat bagaimana Anda menjadi semakin tertekan dan cemas. Aku akan melakukan apapun untuk membuatmu bahagia, tapi saya pikir mungkin Anda harus menyerah pada impian Anda untuk memiliki rumah tua.”

Dia benar. Saya suka rumah-rumah tua tapi kepribadian saya tidak cocok untuk mereka. Mereka membuatku stres. (Mantan istri saya dan saya memiliki sebuah rumah tua juga — dia masih tinggal di sana — dan itu membuat saya stres tanpa henti, demikian juga.)

Selama beberapa minggu ke depan, Kim dan saya menghabiskan waktu berjam-jam mendiskusikan tindakan terbaik kami. Kemudian, satu bulan yang lalu hari ini, kami membuat keputusan:Kami akan menjual rumah itu sesegera mungkin (untuk memanfaatkan pasar real estat Portland yang gila), kemudian menyewa tempat untuk sementara waktu seperti yang kami lakukan dengan hati-hati, keputusan yang diperhitungkan tentang tempat tinggal selanjutnya.

Beraksi

Maret adalah kesibukan gila-gilaan. Dari saat kami memutuskan untuk menjual, Kim dan saya telah bekerja hampir tanpa henti untuk menyiapkan rumah untuk pasar.

• Kami telah melakukan hampir semua perbaikan yang kami tahu perlu dilakukan. Kami memiliki beberapa jadwal lagi. (Dan kami menunda penguatan pondasi. Kami akan mengungkapkan pemeriksaan dan perkiraan itu kepada pembeli dan membiarkan mereka membuat keputusan.)
• Kami menyewa unit penyimpanan dan secara metodis mengepak barang-barang kami yang tidak perlu dan memindahkannya. Plus, Saya pindah dari ruang kantor sewaan saya, menempatkan semua hal itu ke dalam penyimpanan juga.
• Saat kami berkemas, kami mencoba melakukan pembersihan menyeluruh di setiap sudut rumah:menggosok dinding, mencuci jendela, membersihkan lemari, dan seterusnya.
• Kami juga sedang membersihkan halaman. Selama empat tahun kami di pondok pedesaan ini, kami telah mengumpulkan berbagai barang — kayu cadangan, papan pagar tua, batu yang digali — yang telah kami susun dalam berbagai tumpukan. Kami sedang membersihkan tumpukan itu.

Sejujurnya, rumah itu terlihat lebih baik sekarang daripada saat kita memilikinya.

Sementara kita bersiap, kita robek. Kita melakukan mencintai rumah dan halaman ini. Pekarangan, khususnya, hampir sempurna bagi kita. Tapi sama sekali tidak ada keraguan bahwa rumah ini, untuk alasan apa pun, menyebabkan saya penderitaan mental. Aku tidak bisa tinggal di sini.

Faktanya, Saya menghabiskan seluruh paruh pertama bulan Maret di dalam, tempat gelap. Saya dipenuhi dengan kecemasan saat saya merenungkan rumah itu. Kapan pun bisa terjadi bencana, Saya membuat bencana:“Bagaimana jika rumah itu tidak terjual? Bagaimana jika kontraktor yang kami hubungi menemukan lebih banyak hal yang salah? Bagaimana jika kita tidak bisa menjualnya untuk apa yang telah kita masukkan ke dalamnya?”

Aku berantakan. Dan itu merusak hubunganku dengan Kim.

Menemukan Diriku Lagi

Untung, dua minggu terakhir lebih baik, dan untuk berbagai alasan.

Pertama, kontraktor yang telah keluar memiliki bukan menemukan lebih banyak masalah dengan rumah. Faktanya, mereka masing-masing mengatakan hal serupa:“Ya, hal yang saya perbaiki ini adalah masalah, tapi itu tidak seburuk yang Anda pikirkan, dan saya tidak melihat hal lain yang salah.”

Kedua, Saya telah mencoba untuk melatih perhatian. Saat ketakutan baru muncul, Saya mengakui mereka dan melanjutkan. “Oh ya, di sana saya menekankan tentang selokan lagi. Tapi kami telah memperbaiki masalahnya di depan dan kontraktor mengatakan tidak ada lagi yang salah, jadi saya hanya menekankan apa-apa. ”

Terkait dengan ini, Aku pernah bertanya pada diriku sendiri, "Apa hal terburuk yang bisa terjadi?" Kami membeli tempat ini seharga $442, 000. Kami menghabiskan $150 lagi, 000 atau lebih untuk perbaikan dan renovasi. (Saya akan memiliki angka yang tepat pada akhir hari ini.) Dasar biaya kami untuk tempat ini adalah sekitar $600, 000.

“Tanah itu sendiri bernilai $300, 000 mudah, Saya berkata pada diri sendiri ketika saya menelusuri Zillow untuk melihat untuk apa rumah lain dijual. “Dengan rumah, kita tidak akan kesulitan mendapatkan $442, 000. Dan dengan semua peningkatan yang telah kami lakukan, itu harus mengambil $ 500, 000. Bahkan mungkin $550, 000. Jadi, bahkan jika saya kehilangan uang di rumah, Saya mungkin tidak akan kehilangan banyak.” Pada dasarnya, Saya melakukan yang terbaik untuk berbicara sendiri keluar dari bencana.

Akhirnya — dan mungkin yang paling penting — lebih dari dua minggu yang lalu saya mulai meminum obat ADHD saya.

Ketika saya didiagnosis dengan ADHD pada tahun 2012, terapis dan dokter saya meresepkan Vyvanse, stimulan ringan. Saya mengambil barang sebentar, tetapi berhenti setelah beberapa hari karena saya benci bagaimana perasaan saya. Meskipun tidak ada pertanyaan bahwa itu menenangkan pikiran saya, Vyvanse membuatku secara fisik tegang . Pikiranku tenang, tapi tubuhku melilit seperti pegas selama delapan jam. Jadi, Saya hanya pernah menggunakan barang-barang itu sesekali, ketika saya tahu Aku harus menyelesaikan sesuatu.

Kemudian, Kim dan saya membaca artikel tentang ADHD ini dari teman kami, Daud Kain. “Artikel David bisa tentang Anda , ” kata Kim. Dia benar. Semua yang dia tulis seolah-olah berasal dari pikiran dan pengalaman saya sendiri.

Pada waktu bersamaan, Saya membaca sebuah artikel yang menjelaskan hubungan antara ADHD dan depresi/kecemasan. Tiba-tiba semuanya diklik. “Sial, " Saya pikir. “Bagaimana jika depresi dan kecemasan saya semakin parah – atau bahkan menyebabkan — oleh ADHD?”

Jadi, atas desakan Kim (dan desakan rekan bisnis saya, Tom), Saya mulai meminum obat ADHD saya setiap hari. Saya telah meminumnya setiap hari selama hampir tiga minggu sekarang. Dan Anda tahu apa? Depresi dan kecemasan (kebanyakan) hilang. Aku serius. Tidak, Saya tidak suka efek samping dari Vyvanse, tetapi efek samping itu mungkin sepadan ketika saya mempertimbangkan manfaatnya.

Saya masih melihat berbagai kekurangan dengan rumah, tetapi mereka tidak lagi mengirim saya ke dalam keterpurukan mental. Segala sesuatu tentang pikiran saya tampaknya entah bagaimana lebih tenang, lebih terorganisir. Memori jangka pendek saya telah meningkat pesat. (Kim dan Kris telah lama mengatakan kepada saya bahwa saya memiliki ingatan jangka pendek yang buruk. Sekarang saya melihat bahwa ini dapat dikaitkan dengan ADHD.)

Plus, seperti yang diharapkan, Vyvanse membuatku tetap fokus. Saya bisa melakukan pekerjaan seperti orang normal! Saya bangun di pagi hari, minum pil saya, minum kopiku, lalu saya menangani daftar tugas saya, satu tugas dalam satu waktu. Saya tidak melompat ke mana-mana, berpindah dari satu tugas ke tugas lainnya. Saya hanya memilih satu pekerjaan dan mengerjakannya sampai selesai.

Sebagai contoh, Saya duduk untuk menulis artikel ini sekitar 45 menit yang lalu. Saya telah menulis terus menerus tanpa gangguan selama periode waktu itu. Lebih seru (bagi saya), Saya telah menulis bagian ini secara linier bukannya memantul di semua tempat dari awal ke akhir ke tengah ke ujung ke awal ke tengah ke akhir. Saya mulai dari awal, aku sekarang di tengah, dan saya mendekati akhir. Menulis seperti ini adalah wahyu!

Masa Depan yang Tidak Pasti

Masa depan kita suram.

Sekarang, Kim dan saya tidak tahu di mana kami akan tinggal sebulan dari sekarang, apalagi setahun. Tapi kami baik-baik saja dengan itu.

Jika semua berjalan sesuai rencana, rumah kami akan siap untuk didaftar dalam waktu sekitar sepuluh hari. Seperti banyak daerah lain di negara ini, Portland memiliki persediaan perumahan yang rendah saat ini dan rumah-rumah terjual dengan cepat — bahkan rumah-rumah unik seperti milik kami. Sangat mungkin bahwa tempat itu akan menjual akhir pekan pertama yang ada di pasar.

Setelah kami menerima tawaran dan rumah telah lulus inspeksi, kita akan mencari tempat untuk menyewa. (Ini adalah satu-satunya hal yang menyebabkan Kim stres, omong-omong. Dia khawatir kita tidak akan menemukan tempat yang bisa menampung semua binatang buas kita:tiga kucing dan seekor anjing.) Sementara kita menyewa, kita akan meluangkan waktu untuk mencari tempat tinggal lain.

Mungkin saja kita akan bertahan di sekitar area Portland, mungkin di kota kecil yang jauh dari kota. Tetapi mungkin juga kita akan menemukan diri kita menetap di pantai selatan Oregon. Atau mungkin di suatu tempat di Washington. Atau mungkin di Omaha. (Saya menghabiskan terlalu banyak untuk melihat-lihat rumah di Zillow. Anda bisa mendapatkan penawaran merokok di rumah-rumah bagus di Omaha. Bukankah menyenangkan tinggal hanya beberapa blok dari Warren Buffett?)

Kemarin, teman saya Castle keluar bersama suaminya untuk mengangkut papan pagar tua. (Castle dan Jim adalah seniman. Mereka mengubah papan pagar tua menjadi kerajinan keren yang mereka jual di Pasar Sabtu Portland.) Mereka memberi tahu kami tentang tempat yang mereka beli beberapa tahun yang lalu.

“Kami tinggal sekitar satu jam di utara Portland di sisi sungai Washington, Castle memberi tahu kami. “Kami memiliki beberapa hektar, yang memberi kita penyangga antara kita dan tetangga kita. Plus, itu memberi kita ruang untuk bertani dan berkebun. Kami membeli rumah produksi, tapi itu luar biasa. Ini sangat bagus dan jauh lebih murah.”

Mata Kim berbinar. “Saya suka ide itu. Saya bisa tinggal di rumah pabrikan, " dia berkata. Lalu dia menatapku. “Saya tidak tahu apakah J.D. bisa melakukannya, meskipun. Dia tumbuh dalam satu. Dia tidak memiliki kenangan indah tentang itu.”

Aku mengangkat bahu. Pada saat ini, Saya tidak mengesampingkan apa pun. Saya dibesarkan di rumah mobil yang rusak, itu benar, dan saya sudah lama merasa seperti itu adalah cap betapa miskinnya kami.

Dari dulu, meskipun, Saya pernah tinggal di rumah peternakan standar. Dua kali, Saya pernah tinggal di rumah tua yang unik dengan halaman yang luas. Saya menghabiskan lima belas bulan di jalan dengan mengendarai motor. Dan selama empat tahun, Saya memiliki sebuah kondominium penthouse yang menghadap ke sungai. Saya menyadari bahwa rumah hanyalah sebuah rumah. Sekarang, Saya merasa bisa tinggal hampir di mana saja — hanya saja tidak di sini.