Kematian dengan seribu luka

Saya sudah lama di internet, lama.

Melalui Sistem Papan Buletin lokal, Saya mulai membaca newsgroup USENET — kebanyakan Star Trek dan buku komik dan game komputer — selama kuliah di akhir 1980-an. Saya tersedot ke dunia MUD. Segera setelah lulus, Saya mendengar tentang hal baru yang disebut World Wide Web, jadi saya menginstal Mosaic di Macintosh SE saya.

Tak lama, Saya belajar sendiri HTML dan membangun situs web pertama saya. Pada akhirnya, pada tahun 1997, Saya memulai blog pertama saya — kembali sebelum blog menjadi sebuah kata!

Saya tertarik pada web (dan internet) sebagian karena tampak begitu egaliter. Siapa pun dapat memulai situs web tentang apa saja, dan selama mereka menghasilkan hal-hal hebat dan membagikannya, orang akan membaca. Saya juga menyukai kenyataan bahwa hampir semuanya adalah Gratis . Tidak ada biaya apapun (selain layanan dial-up bulanan $19,95 Anda) untuk mengakses informasi ini. Web awal adalah secara de facto ekonomi berbagi.

Terbaik dari semuanya? Web adalah ruang terbuka yang luas, batu tulis kosong, sebuah platform yang bebas dari dominasi media arus utama. Orang kecil seperti saya bisa memiliki suara.

Tak satu pun dari ini berlangsung lama.

Monetisasi Web

Segera, iklan banner datang. Saya benci iklan spanduk saat pertama kali muncul. “Situs saya akan— tidak pernah memiliki iklan spanduk, "kataku pada teman-temanku. (Ini adalah pelajaran nyata pertama saya yang tidak boleh Anda katakan tidak pernah. Teman-teman saya telah memberi saya kesedihan tentang ini selama lebih dari lima belas tahun!)

Pada tahun 1998, Google tiba dan mengubah segalanya. Sampai saat itu, pencarian web adalah pengalaman yang menyedihkan. Itu tidak terlalu bagus dan terlalu dimonetisasi. Google adalah sebaliknya. Dulu luar biasa dan tidak memiliki monetisasi sama sekali.

Hahahaha hahahaha. Bagaimana hal-hal telah berubah. Hari ini, Google adalah semua tentang iklan. Dan menggunakannya semakin menjadi pengalaman yang menyedihkan. Lihat kekacauan ini:

Berapa lama sampai Google mengubah dirinya menjadi AltaVista?

Pada waktunya, media arus utama menyadari bahwa web tidak akan kemana-mana. Pada awal 2000-an, mereka memperlakukannya sebagai bagian penting dari operasi mereka. Pada awal 2010-an, web telah menjadi NS bagian terpenting dari sebagian besar platform perusahaan media. Dan jika tidak, perusahaan-perusahaan itu akan segera mati.

Sementara itu, dua tren paralel (tetapi terkait) dikembangkan.

• Pertama, ada kebangkitan "perangkat lunak sebagai layanan" (Saas). Di masa lalu — 1995, katakan — ketika Anda menginginkan program komputer, Anda pergi ke Circuit City dan membelinya. Anda membayarnya sekali dan Anda memilikinya selamanya. Saat "aplikasi web" menjadi sesuatu, perusahaan beralih dari pembayaran satu kali ke model berlangganan. Hari ini, bahkan perusahaan besar seperti Microsoft dan Adobe telah mengadopsi praktik pengisian terus menerus untuk produk mereka. (Dan jika mereka tidak menggunakan model berlangganan, mereka sering "membenamkan" perangkat lunak mereka, yang pada dasarnya adalah hal yang sama.)
• Kedua, situs dan perusahaan yang berpikiran maju mengetahui bahwa ada uang yang bisa dihasilkan dengan mengganggu model bisnis yang ada. Netflix adalah contoh yang bagus. Didirikan pada tahun 1997, perusahaan ini telah menghancurkan banyak industri sendirian, terutama video ritel. Dan, pada akhirnya, Netflix mulai mengganggu industri televisi monolitik itu sendiri! Mulanya, ini menguntungkan konsumen. Sekarang, pada 2019, itu menjadi jelas bahwa ups , tidak itu tidak. (Lihat juga.)

Dua puluh lima tahun yang lalu, ketika web masih muda, itu semua tentang Gratis . Siapa pun yang mampu membeli komputer dan koneksi dial-up $19,95/bulan bebas membuat dan mempublikasikan apa pun yang mereka inginkan — dan bebas mengonsumsi apa yang telah dibuat orang lain. Itu seperti semacam utopia digital.

Kematian oleh Seribu Luka

Hari ini, web adalah yang paling jelas bukan Gratis. Dan semakin sedikit gratis setiap bulannya. Mari jujur: Semakin, hidup online itu mahal. Ini seperti kematian dengan seribu luka.

Pagi ini ketika saya sedang mengumpulkan edisi terbaru dari GRS Insider — email mingguan situs ini — saya mengalami pepatah jerami yang mematahkan punggung unta. Dan itu mendorong artikel ini. (Dan menunda buletin haha.)

• Pertama, Saya mencoba membaca Waktu New York artikel:“Fakta kesehatan saja tidak cukup. Haruskah persuasi menjadi prioritas?” Tapi aku tidak bisa. Saya sudah membaca satu artikel dari NYT bulan ini:“D.I.Y. Ekuitas Swasta Menarik Investor Kecil”. Dulu itu NYT bebas. Kemudian mereka menerapkan batasan konsumsi artikel kecuali Anda berlangganan, tapi itu adalah batas yang bisa saya jalani (kira-kira sepuluh artikel per bulan). Di samping itu, Saya dapat melewati paywall dengan mode penyamaran browser saya. Kemudian mereka menjadi bijaksana dalam mode penyamaran, yang cukup adil. Sekarang, tampaknya, Anda mendapatkan satu artikel gratis per bulan.
• Lanjut, Saya ingin membaca artikel ini:“Keluarga Terjerat Hutang untuk Tetap Berada di Kelas Menengah”. Maksudku, Saya Betulkah ingin membaca artikel itu. Tapi aku tidak bisa. itu di Jurnal Wall Street dan WSJ telah terkunci di balik paywall selama bertahun-tahun.

Menabrak paywalls adalah kejadian sehari-hari sekarang. Tidak — ini adalah per jam kejadian. Saya mengikuti tautan yang menjanjikan dan bam Saya dibesarkan pendek karena saya harus membayar untuk mengakses artikel. Ini terjadi di surat kabar, majalah, dan bahkan situs khusus internet. Itu membuat saya bersyukur atas publikasi yang menghasilkan konten hebat dan masih menyediakannya secara gratis. (Salah satu contoh? Saya menemukan bahwa saya sering tertarik pada artikel di Atlantik . Mereka memberikan kualitas terbaik tanpa meminta pembayaran. Tapi untuk berapa lama?)

Sementara itu, model perangkat lunak berlangganan mulai mengambil korban juga. Saya sepenuhnya memahami bahwa beberapa aplikasi dan layanan memerlukan langganan agar dapat berfungsi dengan baik. Saya membayar biaya bulanan agar Menjadi Kaya Perlahan dihosting di server web. Itu masuk akal.

• memang bukan masuk akal bagi saya bahwa beberapa alat yang kami gunakan untuk membangun Menjadi Kaya Secara Perlahan memerlukan langganan bulanan (atau tahunan). Tidak ada pemeliharaan berkelanjutan. Tidak ada penarikan pada sumber daya vendor.
• memang bukan masuk akal bagi saya bahwa aplikasi cuaca favorit saya untuk iPhone memerlukan langganan tahunan. Faktanya, itu gila. (Namun saya tetap membayarnya.)
• memang bukan masuk akal bagi saya Pzizz itu, alat tidur yang telah saya gunakan selama lebih dari satu dekade, pindah dari harga mandiri ke harga langganan. (Dan hei, Orang-orang Pzizz, berapa kali saya harus membayar produk Anda sebelum Anda memberi saya akses seumur hidup? Karena saya sudah membayar tiga atau empat kali.)

Secara umum, SaaS dan paket berlangganan tidak diperlukan — mereka hanya menguntungkan bagi perusahaan yang menggunakannya. Dan selama kita tetap membayar, mereka akan tetap berpegang pada model.

Semua Hal Baik Harus Berakhir

"Potongan" yang benar-benar akan mengacaukan pikiran orang? Tingginya harga televisi yang akan datang.

Ketika Netflix dan Hulu dan perusahaan serupa muncul, mereka menawarkan alternatif murah untuk kabel. Pemotongan tali pusat menjadi tindakan berhemat. Saya membuang televisi kabel pada tahun 2007 dan tidak pernah melihat ke belakang. Sampai sekarang.

Sekarang, perusahaan media besar telah mengakui bahwa mereka juga dapat bertindak. Mereka juga dapat menimbulkan satu dari seribu luka.

• CBS cepat dalam undian. Mau nonton terbaru Star Trek menunjukkan? Tidak ada Netflix untuk Anda! Anda harus membayar $10 per bulan untuk CBS All Access — atau $6 per bulan jika Anda bersedia memasang iklan.
• Disney adalah pemukul berat dan mereka ingin ikut beraksi. Disney+ — 12 November mendatang — akan dikenakan biaya $8 per bulan. Ingin menonton acara Marvel dan Star Wars terbaru? Ingin menonton film Disney dan Pixar? Ini adalah satu-satunya pilihan Anda.
• Sejauh ini, acara paling populer di Netflix adalah NBC Kantor , yang merupakan 7% yang mengejutkan dari semua penayangan Netflix di AS. NBC tahu angsa emas ketika melihatnya. Ketika kesepakatan saat ini dengan Netflix berakhir, itu menarik Kantor dan menggunakannya sebagai tiang tenda untuk meluncurkan layanan berlangganannya sendiri.

Sementara itu, Netflix dan Hulu dan Amazon semuanya menawarkan program asli mereka sendiri. (Setidaknya yang terakhir gratis untuk orang-orang yang membayar Perdana, yang hampir sepertiga dari Amerika Serikat. Astaga!) Apple akan segera masuk ke dalam permainan dan mereka menggunakan nama besar untuk menarik pemirsa:Oprah Winfrey, Steven Spielberg, Reese Witherspoon, Jennifer Aniston, dan banyak lagi.

Streaming dulunya merupakan alternatif yang lebih murah daripada televisi kabel. Sebagai Laporan konsumen catatan, hari ini adalah undian. Dan seterusnya, streaming kemungkinan besar lagi pilihan mahal.

Tidak Ada Makan Siang Gratis

Untuk memberikan bukti pendukung untuk artikel ini, Saya mulai membuat daftar semua langganan perangkat lunak yang saya miliki, perangkat lunak saya yang "terbenam" dan perlu ditingkatkan (Quickbooks 2016 baru saja memberi tahu saya kemarin bahwa itu tidak lagi didukung), paywall paling umum yang saya temui, dan pembayaran terkait televisi yang saya lakukan. Aku menyerah. Ini adalah hal yang bisa dilakukan, tapi itu akan memakan terlalu banyak waktu sekarang. Ini adalah proyek untuk hari lain.

Saya tahu saya terdengar seperti orang tua yang rewel (lagi!), tapi aku sudah cukup. Aku sangat marah dan aku tidak akan mengambil ini lagi! Kecuali bahwa saya mungkin.

"Apakah Anda tidak berharap untuk membayar layanan?" Kim bertanya padaku saat aku menggerutu padanya pagi ini. “Bagaimana orang menjalankan bisnis jika gratis? Di dalam pikiranmu, model bisnis mereka seharusnya bukan menagih pelanggan?”

Oke, titik adil. Saya tidak ingin dianggap pengemis yang memilih.

Sebagai seseorang yang menjalankan situs web sendiri dan tahu berapa biayanya (dalam hal waktu dan uang) hanya untuk pemeliharaan Ku sudut kecil web, Saya sama sekali tidak iri pada keinginan siapa pun untuk menghasilkan uang.

Dan, nyatanya, tantangan terbesar saya sejak membeli kembali Dapatkan Kaya Perlahan dua tahun lalu telah menyeimbangkan keinginan saya untuk memberikan informasi yang sangat baik tanpa merusak pengalaman pengguna dengan monetisasi. Ini adalah keseimbangan yang halus, salah satu yang saya tidak yakin saya capai. (Tapi hey, Saya sedang mengerjakannya!)

Frustrasi saya adalah bahwa hanya ada sangat banyak perusahaan mengekstraksi satu pon daging dari saya. Ini terlalu banyak.

Ya, Saya menyadari sebagian besar (tidak semua) dari pengeluaran ini bersifat sukarela. Ya, Saya menyadari ini adalah kapitalisme dalam tindakan. Ya, Saya menyadari bahwa seringkali ada pilihan gratis (atau lebih murah). Ya, Saya menyadari bahwa kami tidak dapat mengatur ulang internet ke tahun 1995. Percayalah:Saya telah memikirkan masalah ini selama bertahun-tahun sekarang. Saya mengerti semua hal ini. Tapi aku tidak menyukainya.

Pada akhirnya, solusi saya baru-baru ini adalah KonMari kehidupan digital saya. Saya telah menghapus sebagian besar aplikasi dari iPhone dan iPad saya, memilih untuk memotong mereka yang memiliki biaya berlangganan terlebih dahulu. Bila memungkinkan, pilih perangkat lunak dengan biaya satu kali alih-alih berlangganan berkelanjutan. Saya mencoba untuk menghindari situs dengan paywalls. Aku membunuh Hulu. (Tapi kemudian Kim segera bergabung.) Meskipun saya suka Star Trek dan Alam Semesta Marvel, Saya menolak membayar CBS All Access dan Disney+. Aku tidak akan pernah.

Tapi kemudian, Saya juga tidak akan pernah memiliki iklan spanduk di situs web saya, aku?